巫溪县“最落后”贫困村和一条路的故事
2019年06月12日 07:53 来源:重庆日报

2019年6月,通往石柱村的道路蜿蜒盘旋在大山中。首席记者 谢智强 摄

骡马道修好之前,村民进出石柱村要在这样的崖壁路上攀爬。土城镇政府供图

二○一九年六月,建好的石柱村便民服务中心,村民在屋外聊天。首席记者 谢智强 摄

  重庆日报记者六年五进巫溪县石柱村,见证了这个小山村脱贫攻坚路上的生动实践

  自然条件恶劣、不通路、没有产业、通讯不畅、电力不足、6年前村里还全是土坯房、全村83户331人中有62户265人都是贫困户,正因为如此,位于大山深处的巫溪县土城镇石柱村被当地人称为巫溪“最落后”贫困村。

  自2013年第一次踏进石柱村以来,重庆日报记者六年来五进石柱村采访,直观感受到了新一轮脱贫攻坚给石柱村带来的巨变,感受到了村民们向恶劣自然环境、向贫困宣战的不屈不挠的斗志。

  不放弃——每次到石柱村,记者都会有这样的感受——当地党委政府不放弃任何一个贫困群众,村民们也从没放弃自力更生脱贫的信念。

  从最初连“猫儿都抓不稳”的崖壁路到骡马道,再到硬化一新的公路;从清一色的土坯房到敞亮的楼房;从零产业到以中药材、魔芋等为主的多元化产业;从轮流在村民家开会到有了自己的村办公室……不放弃,让希望一次次变成现实。

  “幸福是奋斗出来的!”今年5月30日,记者第五次走进石柱村时,村民说,在党和政府的帮扶下,只要自己不放弃,有斗志,家就在,村子就在,石柱村终会振兴。

  2013年初进石柱村

  大家谈得最多的是修路

  石柱村原有428人,易地扶贫搬迁后还剩83户331人,多是家境困难和不愿搬迁的,他们分散居住在方圆17.68平方公里、海拔700—2400米的石柱山上。

  2013年12月30日,重庆日报记者第一次来到石柱村时,车在山脚下便停了下来。村干部说,进村有两条路,都只能步行。

  一条是崖壁路,当地人形容连“猫儿都爬不稳”,人要上下,得手把着岩石缝、老树藤在悬崖上攀缘,曾有村民摔下悬崖丢了命;另一条是骡马道,本是村民集资修来通车用的,但路太陡通不过县里的验收,无法硬化,就闲置成了骡马道。

  2006年底,村干部打听到县里搞农村通达工程,村级公路每公里补助8万元,但要争取到项目指标,必须先自己修条毛坯路。村里便开了社员大会,大伙儿一致决定,由一组直接受益的176名村民每人集资1000元修路。

  对于当时的石柱村村民来说,这不是个小数目。

  刘勋玉一家4口就要出4000元,当时他刚因治病花光了所有打工积蓄,便咬牙借了4000元高利贷,每年仅利息就要还4800元,足足3年才连本带利还清。刘勋玉小时家里付不起学费,上学路又艰难,他8岁入学,分3次花6年才读完小学四年级,之后就外出打工了,“无论如何也要把路修好,不能让两个娃娃走我的老路。”

  刘恰成一家卖了3头肥猪,才凑足了一家6口的6000元集资款。山上的主要作物是魔芋,鲜魔芋因为不通路下不了山,村民们只能在家将魔芋烘干后背下山卖钱。刘恰成的老婆就常年在家烘魔芋,双手被冬天的冰水和魔芋的黏液腐蚀得到处是裂口。刘恰成心疼老婆,一听说要集资修路,便下了决心:“哪怕把家里7头猪都卖了,这钱也得交。”

  短短一个多月,17.6万元的集资款便凑齐了。大家扛着锄头铁锨投工投劳上阵修路,足足修了3年,硬是在猫儿都爬不稳的崖壁上生生地挖出了一条路。但由于没能通过县上的验收,补助款拨不下来,如果要改建道路,又是一笔巨款。

  这条被村民们寄予了无限厚望的公路,因此成了骡马道。

  2013年12月30日,记者顺着骡马道上山后,发现山上家家户户无一例外全是土坏房。因为没有公路,经济发展不起来,建筑材料运不上山,大家没法建房。

  那天恰逢村上开党员述职会,6名在家党员聚在一起谈打算,但无论什么打算,最终落脚点都在“路”上。

  “我已经跟山下的煤矿老板谈好,对方出一部分资金,大家先把改线路的工作做起来。”村党支部书记熊琼科说。原来,山下那个煤矿采的是石柱村地下的煤,由此与村民有了千丝万缕的联系。

  “大伙儿别灰心,我今年68岁,闭眼前,一定能看到公路修到家门口!”已经退休的老支书刘洽文说。

  那次结束采访时,总是乐呵呵的村民李玉林跟记者做了个约定:“记者同志,再过个5年,最多5年,欢迎你们坐车上山来,到那时,我们敲锣打鼓地来接(你们)!”

  2014年,记者无意中听当地一名干部提起,石柱山下的小煤矿关闭了。当时记者就想:“石柱村改线路的钱这下没着落了。与李玉林的约定,还能实现吗?”

  2016年、2017年两进石柱村

  大家谈得最多的是希望

  “修路啦!修路啦!修路啦!”2016年4月,记者接到李玉林打来的电话,他在电话那头连喊了三嗓子“修路啦”,隔着电话都能感受到他的欣喜。

  这一转机源于2015年打响的新一轮脱贫攻坚战,此后两年里,记者两次来到石柱村,听大伙说得最多的一个词,是“希望”。一项项脱贫政策,不仅让大家看到了这条路的希望,更看到了脱贫的希望、改变命运的希望。

  新一轮脱贫攻坚战打响后,石柱村全村83户331人中,62户265人被精准识别为建卡贫困户,他们有一个共同的致贫原因——没能解决“两不愁三保障”中的“住房安全有保障”问题。当地政府针对石柱村基础设施欠账严重的状况,制定了以道路交通建设和房屋改造为主的扶贫计划,首先被提上议事日程的,便是改造这条骡马道。

  这骡马道几乎全是从悬崖上“抠”出来的,要在此基础上进行局部改道、整修、扩建、硬化、加装护栏,还要延长线路,减缓坡度,共计要投入1000余万元。仅最陡最险的虎老峡断纵坡一处2公里的改道,造价就高达250万元/公里,比修建普通农村公路造价高出4倍还多。

  为几十户人修条1000余万元的进村路,到底值不值?县里和镇上对此进行了反复调研——石柱山上人少地多,高海拔的自然环境特别适宜魔芋和中药材生长。只要路修通了,大家就能依靠发展产业脱贫,即使是搬迁到山下的村民,也能山下山上“两头跑”,在山上搞产业,脱贫致富就有希望。

  最终的决定是:修!

  彼时,李玉林已当选为村主任,由于他旧屋所在地位于地质滑坡点,他便用易地扶贫搬迁补助款,在山下天元乡境内那条骡马道的起点处买了栋砖房。他腾出一间房,挂上“石柱村村民委员会”的牌子,石柱村第一次有了固定的村办公室,这也成了修路“指挥部”。

  2017年5月,记者从这里出发,第一次乘车上了石柱山。沿途能看到大型机械在骡马道上作业,工人们为了赶工,在路边搭起了简易的炉灶和窝棚。

  汽车开到半山腰,在虎老峡改线处就上不去了。一名黝黑的汉子正在现场指挥施工,这人是土城镇镇长龙再清,自整修工程正式启动以来,他几乎每天都泡在工地上。龙再清说,尽管改线工程还在继续,但村民们每天都来打听进度,不少人早早作起了通车后的准备。

  最心急的是刘恰权一家。他的儿子是个泥水匠,早在修路之初就放出话来——路通后要第一个盖新房,给村里人搞个“样板工程”。

  当年65岁的刘恰权住的土坯房修建于上世纪五六十年代,猪圈羊圈就在住房旁边,一到夏天,成群的苍蝇便在粪便池旁“嗡嗡”打转。

  和刘家一样,村里家家户户都住在泥巴篾片做墙体的土坯房里,不少房屋的屋基已被老鼠钻通,几近倒塌。几乎每户的土墙都有裂口,有的裂口伸得进巴掌。

  多年来,村民们最大的愿望就是住新房。如今,希望,即将变成现实。

  “连安全的住房都住不上,就谈不上脱贫。”龙再清告诉记者,除了已搬迁和确定要搬迁的农户外,石柱山上还有45户农户的D级危房需要全部重建,6户C级危房需要加固改造。也就是说,几乎所有村民的当务之急,都是盖新房。

 [1] [2] [3] [下一页]

-
【编辑:陈茂霖】